A mi no me cabe esto en la piel
A veces creo que mi falta se reduce en tres palabras
y que los lugares no se marcan en mi memoria
simplemente porque no lo deseo;
es la invención de un intento que se somete a una fatiga,
a un letargo que atenta con estrangular mis pasos.
Yo ya no intento detenerme, sólo me dejo caminar,
los días me sostienen como si yo fuese a caer:
- “No quiero más” -
quietas, inmaculadas, desgarradoras,
y todos los adjetivos que se les desee apropiar.
Yo ya no tengo lengua para referirme a ellas,
sólo sé que mis ganas se reducen en esas tres palabras.
Una imagen/tres cuerpos/tres espacios/tres negaciones/tres sinónimos para roce/tres enjambres recorridos por la saliva/tres ideas obstaculizadas por el sudor/tres instantes en que tocábamos la piel/tres letras que forman sílabas desconocidas/tres alambres cercando el lugar/tres negaciones/tres espacios negados/tres cuerpos negando los espacios.
Una imagen/tres cuerpos/tres faltas/tres necesidades/tres orillas atrapando el mar/tres distancias cuando el cuerpo/tres distancias/nunca/el cuerpo/tres distancias/el cuerpo/nunca/la distancia/tres instancias para levantarse/tres obligaciones al amanecer/tres miradas conjugadas/tres manchas/tres bordes/tres necesidades/tres faltas de necesidades/tres necesidades de faltas.
Una imagen/tres cuerpos/tres roces/tres golpes/tres ambigüedades/tres diferencias/tres diferenciaciones/tres partes equívocas/tres disculpas (y un lo siento)/tres imágenes descuidadas por el silencio/tres etapas/tres de las etapas son silencio/tres de las etapas son movimiento/tres de las etapas son silencio/tres deseos/tres estancamientos/tres huecos llenos de obstáculos/tres olvidos/tres recuerdos/tres sentimientos/tres correcciones al último intento/tres sentimientos/tres eliminaciones al último intento/tres sentimientos/tres intentos de borrar el último intento/tres intentos de borrar/tres intentos de olvidar/tres intentos de corregir el último int(senti[mi)ento].
Me da(s) miedo.
El otro día, Matías me dijo que necesitaba olvidar y yo le dije que ya lo había hecho.
El viento roza con fuerza mi rostro, y giro observando(te).
La noche lleva tu nombre (y lo sabes)
La noche lleva tu nombre (y lo sabes)
La noche lleva tu nombre (y contamos... 1, 2, 3, y yo prefiero elegir una secuencia sin espacios, sin silencios, sin sábanas, sin piel)
La lluvia golpea mi ventana, insistiendo su amenaza, como si romper el vidrio fuese a hacerme olvidar, como si el agua me fuese a cavar, lejos, aquí, profundo, cuando mi mano roza las gotas que caen del vapor sumergido en los recuerdos y tu voz renace en mi mente y mi sonrisa aleja la lluvia, la detiene con mis huellas, las cerca con cada centímetro de tus ojos y tu boca no respira, me siento a esperarte, y la lluvia golpea tu ventana, insistiendo una amenaza, de aquella música que no deseamos escuchar cuando se cae el mundo y tus brazos me tocan, me llevan, lejos, aquí, profundo.
Matías salió a correr en la mañana, como casi todas las mañanas después de soñar con su piel rozando los centímetros que bordean sus labios, alcanzando sus manos como si fuesen a volver a iniciarse en su cama para terminar en un encierro, en una desesperación que volvía cada vez que despertaba, como todas las mañanas intentando desesperadamente olvidarse de él. Matías corría y el viento tomaba su cara y dejaba sus emociones en el suelo, lo liberaba de esa tortura de recordar los besos, de recordar las miradas y los ojos sosteniendo firmemente sus manos. Matías corría porque sabía que el rocío de la mañana lavaría su memoria y haría de él una sábana sin recuerdos.
Matías dejó de correr cuando en su reloj vio que ya eran las siete, y debía volver a casa para empezar un nuevo día, una nueva mañana sin apuros, sin tener que esconderse de él, porque sabía que en algún momento lo buscaría. Entró a su casa, ordenó su pieza, se preparó un café con leche y en un intento desesperado de no recordar los desayunos en mañanas heladas junto a él, dejó caer los huevos que había tomado. No le importó. Tomó la leche y la derramó en su garganta lo más rápido que pudo, y ese roce tibio le recordó el extraño sueño que había tenido. Sabía que debía huir de toda esa rutina que, ahora, lo atormentaba.
Matías salió de su hogar, caminó lo más rápido que pudo para tomar la micro y en su desespero casi tropieza con el pavimento, casi tropieza con su recuerdo, casi tropieza con su piel que se revuelca en su mente ahora que es imposible olvidar la noche y su cuerpo dormido, abriendo y cerrando sus ojos, como si desease escapar de esa horrible escena de tener que recordarlo. Matías continuó sin apuro ahora, aceptando su realidad, aceptando su deseo de encontrarlo esta vez, aceptando la mancha de café en su camisa, aceptando que el nudo de su corbata este mal doblado, aceptando que el rocío ha acabado y nada puede lavar sus pensamientos.
Matías llegó al paradero, esperó la micro, esperó el rocío, esperó el significado de sus manos dentro de sus bolsillos, esperó insistente a que su cuerpo dejase de responder ante el frío que comía sus manos y su nariz lentamente, esperó hasta que de su boca exhaló, lento y casi inaudible: - La ventana… - mientras sus labios comenzaban a tiritar y la gente cercana comenzó a mirarlo de forma extraña, como si hubiesen visto a Matías surcar el silencio de sus trajes y sus vestidos, y sus tantas ideas que no lograban alcanzar, de su tiempo y de los atrasos; como si Matías atravesase sus mundos, y siguió: - …él quería saltar…- hasta que sus dientes quedaron inmóviles y su mirada tocó el pavimento, como diciendo que no lo miraran, que su locura era infinita, que su desespero era innato, que su ahogo era natural de todas las mañanas después de soñarlo, que sus manos ahora cobijadas bajo sus ropas eran signo de una ausencia, la de él, la de aquel otro que atascaba su garganta, y lo hacía gritar: - Él quería saltar por la ventana… y yo no pude…-
Matías se destrozó cuando el rocío comenzó a caer nuevamente y sintió ganas de correr, de huir, de escapar de esa esquina a la que estaba acostumbrado a pender, porque sabía que se podía salvar bajo el cielo que se ofrecía y se caía para él, a él y con él. Matías corrió y no dejó de correr hasta que alguien lo detuvo y sus manos, temblaron.
Y sentimos como nos traga, de a poco, esa emoción, esas ganas de correr y gritar y empujar las manos al aire, recorrerlas en nuestro rostro y armarlas en un cuerpo externo, ajeno, pero cercano, que conocemos, que sabemos estará allí nuevamente, plasmado en esa imagen que necesitamos para soñar, para acercarnos la piel a los ojos y sentir como los dedos se hunden, lento, en la carne, mientras nos arrastramos al mar, y el oleaje se traga la lejanía.
Y sentimos como nos atrapa, despacio, y rápido cuando aparece su rostro, y las manos tiemblan debajo, entre, encima de las ropas, como si fuese la primera vez y decimos que no, pero continuamos, como si el miedo ahogase y nos detuviese las gargantas, y a bocanadas nos saborea el sudor, y nos marca las lenguas, nos seca las heridas que abiertas; renacen, crecen, mueren con sus gemidos, que son gritos cuando las sábanas nos vuelven a recordar, cuando la sangre fluye más rápido, cuando sabemos que es incierto ese futuro y que nos dijimos que iríamos despacio, pero no funcionó, no de esa forma, no con mis manos.
Y sentimos como todo acaba, como esa ignorancia de escondernos acaba, como esa distancia cercada se ahoga con nuestro paladar, en frente, de lado, dejando las costras a la orilla y entumeciéndonos los labios bajo la noche, pálida de nuestros rostros casi ajenos, casi alejados, casi revueltos en un oleaje siniestro, casi expectantes de nuestros errores, que aparecen y que anegablemente nos acobardan los pies ,y tocamos lugares incorrectos, esquinas humedecidas por las ventanas entre abiertas de nuestro pasado, y de un futuro que sabemos, pronto nos tocará y nos acabará.
En este precipicio. El escape. El negarse. El saberse expuesto en su propia pared, golpeando el sol con el dedo, esperando a que oscurezca en la eternidad, a que las heridas arranquen las ideas de obligarme a nacer en el pavimento y crecer siendo imagen de la perversa ciudad, que sabe y siente como si mi piel estuviese llena de sus costras, como si todas esas luces fuesen a clavar su tinta en mis llagas, y pender de aquel abismo es simplemente una mirada al cielo, una ceguera constante a la realidad y esa fantasía que suelo crear.
En este precipicio. El hambre. La soledad. El incrustarse la impotencia al cuerpo, impregnando los pies de estancamiento, de negaciones anegadas de inseguridades, de descendencias al cuerpo, como si fuesen a culparte por saber esconder tus manos en el pelo y recorrer lugares con las huellas de esta suciedad, de este círculo de no acabar cuando la humedad aparecer en las esquinas de toda la capital, y ahoga la realidad, y me hace temblar y hace que se nos caiga la noche encima, como si huir fuese a ser parte de mi corrupción con éste pequeño pedazo de país, con éste pequeño pedazo de miedos.
...
Me detengo. Tengo miedo de ocultar mis manos a la eternidad y entregar mis deseos a una carencia que oscurece con el amanecer, cuando los días saben a nuestras ansias y a su desesperación por perderse entre la arena (las rocas tienen manchas de nuestras huellas y saben que el cielo no perdona).
Me detengo. Tengo miedo de alcanzar tus dedos, cuando se enredan con los míos, cuando se mezclan con la costura de nuestros labios, cuando se atascan con el roce de nuestros encuentros, golpeándonos la espalda, los muslos, los párpados, los sueños que encontramos en el piso y que recogemos (aún sabiendo que los días pertenecen a la exageración de nuestras voces).
Me detengo. Tengo miedo de ahogarme con facilidad, desterrando el sonido de la saliva, cortando los recuerdos, lo que construiremos, lo que hace que el viento se detenga y agudice mis ansias de tomarte en lugares ajenos, y roce cada centímetro despreciado por tus manos (entre tus dedos - los hace sangrar).
Me detengo. Tengo miedo de conocerte, porque es verdad cuando dicen que uno o dos días hacen la diferencia, que una o dos marcas hacen temblar la piel, que una o dos veces de intentarlo es como si se perdiera, que uno o dos obstáculos es como si todo acabase y mi cuerpo no existiera, se olvidase de las ansias y cruzase sus manos a la eternidad (a una carencia).
A mi me han dicho que coserse la lengua es como tejer el cielo en tu espalda, y dejar marcados mis surcos en tus dedos, cuando hiere apretar la almohada sabiendo que la noche espera afuera, transgrediendo las sentencias, ocultando los golpes, penetrando el silencio, saboreando una vez más la angustia de conocerse en aquella oscuridad, en aquella hendidura que se mece sobre la acera y nos hace balancearnos cuando el viento moja tus labios.
Yo sé que en silencio el cielo tiembla al atardecer, al igual que mis manos cuando te escriben, al igual que mi paladar cuando te llama, al igual que mis ojos que se cierran al soñarte, porque he aprendido a obedecer a mi lengua y saciar mis ansias de ti, saciar mis ganas de ti, saciar la angustia de tenerte cuando sólo he podido hacerlo surcando mi falsedad, usurpando otras voces y masticando la tierra que de a poco nos traga.
Yo sé que en silencio mis palabras te buscan, y no han podido encontrar escape en esas letras solitarias, forman fragmentos de una canción incompleta, de un escenario desarmado para nuestros cuerpos que enfermos se tocan la distancia, y se olvidan de las luces sobre el recuerdo, porque nada es frágil cuando me llamas y yo corro en tu ausencia.
Yo sé que en silencio me pides que te sostenga, que detenga el oleaje, que aumente la cercanía, que ahogue las esquinas, que descanse los días, que cerque tus carencias y las vuelva mías, que me olvide de todos y que te tome, que te arrastre por el suelo y te lleve a mi cama, que te deje revolcado en las sábanas, allí, bajo el cielo, cuando tus manos no saben del dolor, cuando tus brazos no quieren tocar, cuando tus hombros se hunde en la arena y tu boca tiembla al amanecer.
Nunca lo he intentado y tampoco es mi deseo hacerlo.
Puedo vivir con ésto...
...al menos, eso intento.
Caemos, como si la brisa nos llevara, y del margen al que estamos acostumbrados a pender, decimos adiós y tocamos con la punta de nuestras lenguas, la soledad.
La ciudad huele a tu nombre y yo no puedo dejar de respirar.
Si me detengo es sólo para acercarme a otra piel (el encierro me hace mal dice mi mano y tiembla).
GOTTA STOP THIS SHIT!
gotta stop it now.... and forever.
this is the end of it, the end of everything.
the end of....
I have tried.
Hard.
But he will not go unless I kill every line of his body, every track of his skin, every dream I have got to sleep.
(that certainly will not happen)
Podría intentar no escribir tu nombre y repasar mis labios con mis dedos, y dejarlos libres de esa suposición infernal a la que están acostumbrados a sufrir.
[Mis sábanas revientan sus palabras cuando tu cuerpo se ha ido]
Podría acostumbrarme al hecho de no saber cuándo volverás, ni cuando querrás saciar las ganas de apretarme fuerte y morder lo que te falta, sabiendo que aquel encuentro detuvo al viento sólo por algunos segundos.
[Esta vez mis manos tiemblan por el miedo a reconocer tus letras]
Podría utilizar el verbo como símbolo de mi enfermedad, como si ésta necesidad fuese a saber que me oculto y que trato, y que aquel tratar me aprieta el pecho, me sofoca la lengua y me inventa el tiempo.
[Correr para escapar, o simplemente quedarme y observar como la escena se vuelve día en un amanecer que no encuentra final en mi ventana]
Podría intentar escribir tu nombre y repasar mi cuerpo con mis dedos, recorriendo los centímetros que me inventaste, recorriendo las salidas de una noche que no acaba, de una noche que maltrata.
[No me deja dormir]
Podría escribir infinitas veces que a veces, y sólo a veces me gusta tu boca, cuando se acerca, cuando penetra, cuando sabe de huellas y teje aquellos rincones que creía perdidos, y humedece la saliva y humedece la piel.
