Podría intentar no escribir tu nombre y repasar mis labios con mis dedos, y dejarlos libres de esa suposición infernal a la que están acostumbrados a sufrir.

[Mis sábanas revientan sus palabras cuando tu cuerpo se ha ido]

Podría acostumbrarme al hecho de no saber cuándo volverás, ni cuando querrás saciar las ganas de apretarme fuerte y morder lo que te falta, sabiendo que aquel encuentro detuvo al viento sólo por algunos segundos.

[Esta vez mis manos tiemblan por el miedo a reconocer tus letras]

Podría utilizar el verbo como símbolo de mi enfermedad, como si ésta necesidad fuese a saber que me oculto y que trato, y que aquel tratar me aprieta el pecho, me sofoca la lengua y me inventa el tiempo.

[Correr para escapar, o simplemente quedarme y observar como la escena se vuelve día en un amanecer que no encuentra final en mi ventana]

Podría intentar escribir tu nombre y repasar mi cuerpo con mis dedos, recorriendo los centímetros que me inventaste, recorriendo las salidas de una noche que no acaba, de una noche que maltrata.

[No me deja dormir]

Podría escribir infinitas veces que a veces, y sólo a veces me gusta tu boca, cuando se acerca, cuando penetra, cuando sabe de huellas y teje aquellos rincones que creía perdidos, y humedece la saliva y humedece la piel.

He intentado no recordarte pero... ¿sabes?

He fracasado.

(extraño el viento)

Usted no sabe que mis palabras ya no le pertenecen.