Sólo a veces

Y a veces,
sólo a veces,
puedo encontrarme tirada sobre mi cama,
descansando el cuerpo,
todo mi resto que deja el día,
todos estos inmensos días bajo la presión de tu pecho.

A veces puedo verme escuchando el silencio sobre las sábanas,
escarbando entre ellas para encontrar restos de tu aroma,
restos de tu paso por aquí,
restos de mi corazón envejecido con la fatalidad de tu ida.

A veces,
puedo verme llorar.

Es en esas veces,
en todas aquellas en las que puedo aún recordarte,
en las que me recorren el sudor cuando encuentro el ahogamiento en otras bocas,
con salivas que no me pertenecen,
con carne que no me satisface,
con miradas al aire que no penetran dentro, que no alcanzan a tocarme;
es en esas veces cuando, sólo a veces,
puedo encontrarme tirada sobre mi pecho,
en el suelo,
agonizando por no verte,
por no estar viendo tu rostro tocando el mío,
por no abrigarme bajo el cielo de nuestros pasos,
de nuestros errores,
de nuestras tantas faltas por intentar acercarnos,
porque a veces y,
sólo a veces,
nos abrazamos.

Y a veces,
sólo a veces,
puedo encontrarme tirada sobre mi cama,
descansando mi cuerpo,
todo el resto que me deja el día,
todos estos inmensos días bajo la presión de tu pecho,
de tu ahogamiento,
de tu alejamiento,
de tu ida;
porque a veces y,
sólo a veces,
nos amamos.