Comienzo

I

Tenemos el cuerpo

Para parir esta voz



Las manos de esta rareza se extienden sobre el papel y absorben la esperma.
Cae, lento, y se escurre por mi brazo.
Cae y se deja ahogar en la espera.

La piel se vuelve tinta, pálida bajo el sol contrastando con la humedad.

II

No hablo de aparecer en tus sueños, ni de amanecer los dedos por los roces agónicos de la desesperada necesidad de encontrar tus límites, ni de ahogarme en las costuras de mi falta y de lo que me falta, y lo que te falta. Hablo de volver, a mirar el cielo en toques inexplicables de tus ojos cuando éramos.

III

Todo se deshace cuando las paredes pierden color, las palabras que nos prometimos queman sus manos y dejan escasos recuerdos en mi almohada. Tus cabellos raspan mi piel por las noches y la dejan con un tono rojizo, acaramelado de sentir tu boca, de que me tengas todo esto, y me olvides por la mañana, amaneciendo nuevamente en el silencio de un desconocido día, de una mañana sin marcas, de una oscuridad que penetra los bordes de nuestra enfermedad, de nuestro amor.