La esquina de tu cuarto

Te veo dormir sobre tu cama. Te veo abrir los ojos y expulsar toda esa rabia, abrir tus manos y apretar las de él fuerte. Te veo abrir tu boca y gritarle en el oído, gritarle al oído y ver como su cuerpo se retuerce al despertar, sorprendido. Te veo lamer tus labios esperando a que él también lo haga, y no lo dejas. Es tu rabia, es toda tu rabia sobre su piel, sobre su aroma, sobre su recuerdo. Es toda tu rabia la que expulsas sobre tus dedos en su cuello y no lo dejas, no lo sueltas. Y ahora te veo sumergido en su silencio, en sus movimientos bruscos que desean dejarte, te veo hundirte en sus ojos de abandono, en las marcas de los dientes sobre tu piel, en sus ojos al vacío. Te veo atraparlo fuerte, sofocando tu deseo de amarlo nuevamente en la esquina de tu cuarto, lento, despacio y rápido, luego. Te veo agotado, esperando a que el silencio sea una excusa para huir del lugar y dejar su cuerpo amarrado al suelo. Te veo levantarte de tu lugar, desesperado, mirando para todos lados como si no conocieses tu territorio. Buscas salir del encierro, del silencio tormentoso que te ahoga, ahora más que tus manos tiemblan de dolor. Te veo caminar rápido, correr, deseando que tus pies te lleven lejos de la mirada de despedida de su cuerpo. Te veo caer en la rabia, en tu rabia, en otra rabia. Te veo huir del lugar con otra rabia impregnada. Te veo sin tu rabia pero con su rabia, con sus pedazos de ahogo, te sofocan en la huída. Vuelves, te veo volver a su cuerpo, amarrarle las manos al suelo, amarrarle el cuerpo al suelo, sin salida, sin escape. Te veo amarrarle tu rabia y su rabia a los labios, al cuello, al silencio, al suelo. Vuelves a huir, en la esquina, en el piso, en el cuarto, corres. Te veo correr sin rabia, te veo huir del cuarto, de esa cama, de ese dormir. Te veo cruzar la ciudad, el lugar, y hundir tus pies en otro cuarto, en otra esquina, en otro cuerpo, en otra piel. Te veo cerca, más cerca, tan cerca que te veo tocarme, tocarme la piel con rabia, con toda esa rabia, con toda mi rabia.